博尼：我妈曾威胁我说如果我高考没过，就不会给我签合同

日前，国米前锋博尼接受了《队报》的独家专访，在采访中他坦露了自己的成长经历。以下为《队报》的专访内容博尼在意大利声名鹊起。这位22岁的法国前锋曾在图尔和沙托鲁青训营接受培养，2024年助力帕尔马升入意甲后，于去年夏天加盟国际米兰。他性格坚毅，却始终与家人保持着紧密联系。我最喜欢的地方。“图尔街区中心的停车场”“我对图尔感情深厚——我出生在巴黎大区，后来在图尔长大。青训营里有很多巴黎人，对他们来说，外省城市就是乡下。他们总说‘图尔的人都是乡巴佬’。我们常聚的地方？一个停车场。它毫不起眼，但就在街区中心。我们既没车也没驾照，却会带上折叠椅在那儿碰面，聊各自的生活。”“我最想重温的那个夜晚，说来奇怪，却是最难过的一次。我17岁，当时要从沙托鲁转会尤文图斯。体检时医生查出了问题（心脏方面），他们说情况不太好……总之，他们告诉我，踢球会很困难。你本来要去都灵的尤文图斯，突然一切成空，对一个满怀梦想的年轻人来说，这打击太大了。”“回家后，我直接去了那个停车场。朋友们的状态和我一样糟，仿佛这事发生在他们身上。那一刻我知道自己能依靠谁，我永远不会忘。所以说，朋友很重要……停车场也很重要！去年7月我和国际米兰签约时，也是在那儿告诉所有人这个消息的。”我的榜样。“我妈妈也扮演了父亲的角色”“我妈妈是我的英雄，也是我最好的朋友，我们无话不谈。她26岁从科特迪瓦来到法国，27岁生下我。我不认识父亲，也从未见过他。你可以脑补、想象，但其实没那么痛苦，因为你不会想念一个从未拥有过的人。”“我妈妈一人分饰两角，很好地填补了空缺。后来她认识了弗兰克，我叫他‘叔叔’。他是前手球运动员，对所有运动都感兴趣——环法自行车赛、球拍类运动、滑雪，甚至飞镖和台球——还在足球方面照顾我。从9岁到2021年8月去意大利之前，他从没错过我一场比赛。作为男人，他是我人生的支柱，我对他敬佩有加。”“我们家总是高朋满座。我妈妈特别好客，不管是不是亲戚。邻居也好，刚认识的人也罢，她都会邀请来家里。我们有朋友，我们从没去过他们家，但他们来我们家不下150次。她总是敞开心扉，这一点我也学到了。我们家充满了生活的乐趣和笑声。”“我妈妈有个餐车，她喜欢做饭：炸大蕉、木薯粗粒。根据参加的活动，她会带上做各国菜的女士，比如瓜德罗普菜、印度菜等等。这种包容的想法很有凝聚力，是值得学习的榜样。她给了我很多启发。”我的名字。“在意大利，他们叫我安杰洛”“很少有人叫我约安。在帕尔马时，教练法比奥-佩基亚总念不好‘约安’。当他对球员要求更高时，会叫他们的姓氏；打得好时，会叫名字。他以前总叫我‘博尼。有一天我可能打得太好，他突然喊‘安杰洛！’我挺喜欢这个称呼，就一直沿用了。在意大利，他们叫我安杰洛、安杰利诺或者安吉。”“所以现在自我介绍时，我都不知道该说安热、安吉还是安杰洛。在法国，大家叫我博尼，可能这个名字更顺口吧。所有朋友都叫我博尼。只有我妈妈、女朋友和经纪人卢卡-巴斯基里尼叫我约安。‘哟哟（Yo-Yo）’，只有妈妈这么叫。”我的学业。“我被叫到校长办公室过”“我是个好学生，成绩不错，但爱捣乱。我喜欢笑，也喜欢逗别人笑，所以经常被罚。有一次甚至被叫到校长办公室（笑），因为我帮了朋友勒马雷沙尔（现在是比利时布鲁日队的球员）——他在食堂和几个女生吵架了。我记不清具体原因，但他们互相扔东西。要是我朋友跳桥，我也会跟着跳，所以我就跟着他学样。我们三个人被罚，得把整个食堂打扫干净，再把椅子都摆到每张桌子上。”“在沙托鲁时，我开始和一线队一起训练，和上课时间冲突，所以青训营给我配了老师，但我还是有点落下进度。我当时想‘我要签职业合同了，其实这也无所谓……’高考前，我试着跟家人解释：‘我有段时间没上学了，考试会很难，别抱太大希望。’”“我妈妈威胁我说：‘听着约安，要是你考不上高考，我向你保证，合同——需要我签字的那个——我不会签。’我最后通过了补考。我以前觉得律师挺适合我，喜欢法庭辩论的感觉。后来又觉得体育记者很酷。但后来看到他们给我打分的样子，我就说：‘哦，还是算了吧！’（笑）”我最离谱的一次闯祸。“胳膊两边垂着皮”“沙托鲁青训营有个‘弗洛朗·马卢达厅’，我们在那儿看欧冠比赛。一天晚上，我和三四个队友比谁最快：往返跑，还要摸墙。场地很挤。我跳起来扑向终点想第一个摸到，结果摸到的是窗户。我的胳膊穿了过去。”“第一反应是：‘我们闯祸了。’厅里大概有三十人，所有人都跑了，只剩西里内-杜库雷（现效力于荷兰乙级联赛奥斯队）和我。‘我们该怎么说？时间不多了，得编个理由！’他脸色惨白，没回答我，只是指着我的前臂。我的胳膊被划开了，两边垂着皮，骨头都露出来了。”“我们赶紧叫了救护车。我进了手术室，医生试着把皮缝回去。是局部麻醉，我能看见他们在摆弄。要是再往下两三厘米，我的食指和拇指就动不了了。外面缝了二十针，里面缝了十五针左右。”“当时已经凌晨2点，青训营主任阿尔明多-费雷拉赶到了医院。我当时想：‘他要杀了我，我死定了，肯定被开除了。’结果他只是坐在我旁边陪了我一整夜，聊了所有事，唯独没提窗户的事。他平时对小事都很严厉，却只说了句‘你们这帮混蛋’。按规定，我们本该被送进纪律委员会的。”我的庆祝动作。“‘独眼，泰迪！’”“我和朋友法里斯、莱奥、布克在停车场看了个视频。我们当时可能累坏了，这个视频把我们笑疯了。视频里两个人玩地掷球，一个人因为输了发脾气，对手用一只手遮住一只眼睛说：‘看，独眼，泰迪！’然后他就赢了。这成了我们之间的专属玩笑，我们有事没事就说这句话。”“2024年8月31日那不勒斯vs帕尔马（2-1），裁判判给我们一个点球，我罚进后就做了这个庆祝动作：一只手遮眼，一根手指指向前方，对我的朋友们说‘独眼，泰迪’。这不是说踢球太容易，而是为了我的朋友们。后来我发现有人觉得这是在影射海盗，我觉得也挺酷的，可能更有辨识度吧。”我的心态。“他们叫我‘坏球员’”“我妈妈觉得我放学回家后精力还是太旺盛，就想：‘我送他去学柔道吧，能让他冷静点。’结果我回来更兴奋了，榻榻米上的空间根本不够我发泄。我们楼对面，穿过人行横道就是一家足球俱乐部。我一下子就爱上了足球——那种集体感，还有你建立的羁绊。以前我跑得很快，他们叫我‘飞箭’。”“我妈妈很高兴我能把所有精力都用在足球上。我的第一件球衣是国际米兰的……我妈妈说服我买这件，说埃托奥穿的就是这个。不可能赢所有比赛，别人也可能更强，但我讨厌输。他们叫我‘坏球员’。小时候，因为经常是我带球，要是比赛不如我意，我就会把球拿回来，自己回家。这个标签我一直没摘下来。”我最喜欢的音乐。“奥内拉-沃诺尼的《约会》让我震撼”“Radiohead的Everything In Its Right Place。这首歌的主题很对我胃口。2024年帕尔马升甲后，我养成了赛前听它的习惯。一听到这首歌，我就知道该集中注意力了。这个仪式既能让我放松，也能让我兴奋。Ornella Vanoni的《Appuntamento》（《约会》，改编自1969年巴西歌手埃拉斯莫-卡洛斯的作品）也很特别。我看了很多电影，《十二罗汉》里有这首歌。”“一开始我没想着搜，后来开车时又听到，这次彻底被震撼了。我一下子就爱上了。还是主题——《约会》，奥内拉-沃诺尼的演唱方式，她的诠释……有一次我在意大利的采访里提到了这首歌。”“她是意大利音乐界的传奇人物，有点像法国的Edith Piaf，结果她特别亲切地回复我，说会来球场看我比赛。那之后我听了她所有专辑，我们本来约好一起吃饭或喝咖啡的。但不幸的是，2025年11月21日她91岁时去世了，我们没能见上一面。”